Mio nonno non ha mai guidato una macchina, la pilota della famiglia era mia nonna, che prese la patente a 43 anni e guidò fino ai 90 anni senza mai avere un incidente.
Dopo la pensione, mio nonno la accompagnava ovunque, anche se non era necessaria la sua presenza. Se lei andava dal parrucchiere, lui stava seduto fuori in macchina ad aspettarla - leggendo un libro o facendo una passeggiata.
Come secondo pilota non se la cavava male; una volta quando avevano 95 e 88 anni, e ancora usavano la macchina, mi disse: Vuoi conoscere il segreto per una lunga vita?
Direi di sì dissi, sapendo che sicuramente sarebbe stato qualcosa di bizzarro.

Niente svolte a sinistra!
Cosa? chiesi
Niente svolte a sinistra! Diventando vecchio la vista si appanna e perdi la percezione della profondità, meglio evitare di voltare a sinistra per evitare di incrociare altri veicoli.
Ma come fate? dissi.
Pensaci bene, tre volte a destra è la stessa cosa che voltare una volta a sinistra e molto più sicuro.
Stai scherzando! dissi e mi girai per chiedere conferma a mia nonna. No, disse, tuo nonno ha ragione. Facciamo sempre tre svolte e destra e funziona
Ma dopo aggiunse: Eccetto quando tuo nonno perde il conto.
Cioè?
Beh, qualche volta perdo il conto ma non è un problema. Basta fare sette svolte a destra ed è tutto a posto.
E se ti dimentichi di nuovo arrivi a 11, chiesi?
No. Se mi sbaglio alla settima ce ne andiamo a casa. Niente è così importante nella vita da non poter essere rimandato al giorno dopo.